miércoles, 7 de noviembre de 2012

Minuto uno


Calor en Orizaba y san Luis Potosí, La Roma. Tengo la nariz seca, áspera. Paso por el mercado de Michoacán, un señor con voz serena habla por celular con su nieta, -te quiero mucho mijita, pasame con tu hermanita que quiero saludarla también. Le pido al chico del puesto de la esquina un jugo de pomelo recièn exprimido, toronjas generosas, pulpa roja. 11 am, el barrio está tranquilo como el parque que cruzo y los árboles que dan sombra. Me pica la nariz y los ojos. Estoy contenta, no necesito nada, me digo. 6 pm, entrevista. Llevo una camisa blanca, estoy llegando a la puerta del metro, un médico a mi lado. Y sangre que brota de mi nariz sin dar aviso. Veo mis manos salpicadas, como si se trataran de lienzos expresionistas. La camisa, inmune, permanece blanca como la nieve. -Güerita, sientate aquí. -Güerita, toma estas servilletas, para limpiarte. -Muchas gracias. Ahora me acuerdo, 2800 metros de altura, DF, México, calor seco, polución. Corro a los sanitarios, pago 5 pesos mexicanos, impecables. El metro revienta, me subo al vagón que queda frente a mí, voy con prisa. En ese momento siento el bautismo de oro, una mano moldea mi culo con desenfreno. Miradas desentendidas, pero yo sé quién fue. Lo miro intensamente, -hijo de puta, dicen mis ojos, fuiste vos. Pero él me muestra su nuca. Esta güera te perdona, sólo porque es el minuto uno. 

Por María Hegouaburu. 

4 comentarios:

  1. Que bueno Mery encontrarte por acá, siempre tus textos hacen que uno se vaya imaginando cual película cada parte del mismo.

    ResponderEliminar
  2. Martín! gracias, de verdad. espero que vos sigas también con tus dibujos, me gustan mucho. Beso grande

    ResponderEliminar
  3. Lamentablemente la inspiración de los dibujos se quedó en Buenos Aires, porque hace rato que no la veo. Por suerte apareció la de la escritura, que me viene ayudando a no ahogarme con lo que voy sintiendo,

    Besooo!

    ResponderEliminar
  4. Estas viviendo en madrid? Contadme de vos. Yo estoy en méxico, como te habrás dado cuenta por los posts!

    ResponderEliminar